Собрал чемоданы. Почти обработал горелые истории Аркхэма.
(и без шуток. Архив горел, а потом его топили. И иногда ветхая черная бумага распадается у меня на кончиках пальцев. остается черная сажа.
Этих людей давно нет, они жили в прошлом столетии. А мне все равно грустно переворачивать листы, где потекшей синей пастой записаны их мучения, страхи. Справки о смерти, побеги, самоподжоги. Слезы.
В одной из первых историй мне попалось стихотворение Андропову. Довольно трогательное, если вдаваться в подробности).
Это действительно Истории. Толстые, вдоль и поперек исписанные, такие серьезные и неаккуратные одновременно.
Но я уже собрал чемоданы. Смотрю на них и мне даже не верится, что отъезд уже завтра.
Сегодня был, пожалуй, самый дерганный вечер на свете. Я сидел спиной к остальному ресторану, теребил в руках салфетку со смешной пандой, перебирал японские палочки. Разглядывал циновку и никак не мог понять, почему все так...странно.