после дождя, по беспринципным лужам, мимо вереницы гудящих машин.
у Тони сейчас коротко стриженные волосы, завивающиеся в кольца у висков. Мне на глаза нагло падает челка, ей так же нагло мешают очки. Я пожалел, что не сфотографировал нас в отражение стекла эскалатора, хотя Старк бы не согласился. Отличный ужин в Макдональдсе, за столом в виде желтой запятой Тони мне по полочкам раскладывает свою острую нелюбовь к постмодернизму в литературе, прибавляя к этому свои впечатления о каком-то упоротом сериале и очередные сводки с полей сталкерения за Стивом.
Запах сигарет, остающийся на кончиках пальцев, чайный порошок латте, который я уговариваю его купить вместе со мной, и коричный сахар на палочке, от которого Тони отмахивается, 19 тысяч шагов по городу, мы оказываемся на пустом перроне вокзала, оглашая его колкими шутками, едким язвительным смехом.
сейчас между мной и друзьями наметилась некая территория нехватки воздуха. Гипоксия. Апноэ во сне. Потеряв кислород хотя бы на несколько секунд, человек начинает ценить его с утроенной силой. мне кажется, раньше я слишком много времени посвящал расписанным по минутам встречам. Когда друзья превращаются в пункты графика, стирается искренность, тщательность во внимании.
ты сгоняешь в рутину весь цвет своих людей.
а сейчас я вижусь с ними очень редко, кольца Сатурна сужаются пропорционально моим связям. И теперь, видя их по одиночке, я могу рассмотреть свет.
Тони и Лофт, Бэннер, Питер и Логан курят одни и те же сигареты.
Наташа не курит. Почти. Когда же у спец.агента сдают нервы, она курит те же сигареты.
Одна марка на всех, постоянное воровство пачек, дружеская возня и гонцы в ларек.
Этот запах, попадая в непосредственную близость, захватывает в свой дымный вальс.